Вчера умер Тото Кутуньо…
Было ему 80, рак, много лет борьбы.
Это был человек, любивший Россию, понимавший ее, находивший в русской и итальянской душах много общего.
… В далекие 80-е, когда мы, советские люди, слушали на тех еще магнитофонах стократно переписанные записи, Тото Кутуньо стал для семьи моей молодой каким-то особым ключом к миру - и к самим себе.
Однажды мне - по большому, как тогда водилось, блату - удалось раздобыть пластинку с его песнями. Когда дома поставили ее на наш студенческий переносной проигрыватель и услышали его теплый голос, заполнивший всё пространство - сердце дрогнуло, у супруги моей показались слезы…
Прошли годы. Перестройка, переезды, потери… Потерялась и эта, поцарапанная дочкой, но такая любимая пластинка. К сожалению…
Так случилось, что через много лет история эта стала известна Тото.
Началось общение.
Тото, несмотря на уже тогда неважное самочувствие, приехал на мое 60-летие, пел полтора часа (уже не мог долго стоять, пел сидя) и - да, конечно, пластинку раритетную подарил, взамен утраченной, - из своего дома. Обнимал. О любви к России говорил. Говорил тепло, искренне и с душой - все, кто был рядом, это почувствовали. Я помню его глаза и голос, замечательного человека из нашей юности.
…Он был человеком мира - и в то же время «итальяно веро»; будь он другим - не создал бы таких песен.
Как тесен мир!.. И как быстро заканчиваются в нем лучшие дни и хорошие люди…
Светлая память!..